챕터 7

나는 짐을 챙겨 들고 스미스 저택의 문을 조용히 밀어 열었다. 제임스가 배치한 경호원들에게 들키거나 제지당하지 않고 조용히 빠져나갈 준비를 마쳤다.

막 현관에 도착하려는 순간, 제임스의 차가 천천히 안뜰로 들어왔다. 그와 아멜리아가 나란히 서재로 걸어 들어갔다.

안에서 흘러나오는 대화가 벼락처럼 나를 강타했고, 나는 그 자리에 얼어붙었다.

서재 문이 완전히 닫히지 않아 작은 틈이 있었다.

나는 본능적으로 그들을 따라갔다.

틈 사이로 아멜리아와 제임스가 안에 서 있는 것이 보였다.

아멜리아의 목소리가 조심스럽고 탐색하는 듯한 어조로 방 안의 침묵을 깼다.

"제임스, 만약에—내 말은, 만약에 말이야." 그녀의 목소리는 망설임으로 가득했다. "소피아가 정말 임신한 거라면? 오늘 얼마나 심하게 토했는지 봤잖아. 혹시..."

그녀는 문장을 끝맺지 않았지만, 그녀의 말은 보이지 않는 손처럼 순식간에 내 심장을 움켜쥐었다.

나는 숨을 죽였고, 온몸의 피가 귀로 몰려드는 것 같았다. 긴장한 채 제임스의 대답을 기다렸다.

시간이 그 순간 무한히 늘어나는 것 같았다.

그리고 나는 평생 잊지 못할 대답을 들었다.

제임스는 여느 때처럼 차갑게, 목구멍 깊은 곳에서 우러나오는 경멸이 섞인 목소리로 말했다.

제임스가 콧방귀를 뀌는 것 같았고, 그의 어조는 완전히 자신과 무관한 일을 논하는 듯 지극히 태연했다.

"불가능해." 그는 단호하게 부정했고, 조금의 망설임도 없었다.

"매번 조치를 취했어. 어떻게 임신할 수 있겠어?"

"하지만..."

"하지만은 없어." 제임스가 그녀의 말을 잘랐고, 그의 목소리는 거만하고 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯한 조롱을 담고 있었다. "설령, 내 말은 설령 말이야, 그녀가 정말 내 아이를 가졌다고 해도."

그는 잠시 멈췄다. 그의 말은 독이 든 얼음 송곳처럼 문틈을 뚫고 정확하게 내 고막을 관통하여 심장에 박혔다.

"온갖 더러운 수단을 써서 내 침대에 기어올라온 그런 여자는 아이를 나와 스미스 가문을 묶어두고 협박하는 도구로만 쓸 거야."

그는 나에게 어떤 여지도 주지 않고 계속했다. "그런 음흉한 여자에게서 태어난 아이는 절대 인정하지 않을 거고, 원하지도 않아."

이 가벼운 말들이 가장 날카로운 단두대 칼날처럼 떨어졌다.

아이를 위해 이 가정을 온전히 유지하려던 나의 마지막 약한 환상의 실을 완전히 끊어버렸다.

그의 눈에 내가 이토록 천한 존재였구나.

내가 소중히 여기고 필사적으로 지키려 했던 아이는, 그의 눈에는 그저 "음흉한 여자"가 그를 협박하는 데 쓰는 "도구"일 뿐이었다.

그가 전혀 신경 쓰지 않고 인정조차 하지 않을 "실수"였다.

나는 그가 그날 밤 나를 오해했더라도, 2년간의 결혼 생활 후에는 내 진심을 알아볼 거라고 생각했다. 하지만 그것은 처음부터 끝까지 내 혼자만의 헛된 바람이었다.

내 심장이 순식간에 텅 비는 것 같더니, 차가운 유리 조각으로 가득 채워졌고, 숨을 쉴 때마다 날카로운 통증이 느껴졌다.

눈물이 쏟아졌다. 모든 슬픔과 절망이 목구멍을 막아 거의 숨이 막힐 지경이었다.

나는 순진하게도 사랑이 없더라도 최소한 아이에게 명목상으로나마 온전한 가정을 줄 수 있다고 생각했다. 그래서 아이가 나처럼 고아원에서 다른 아이들이 사랑하는 부모와 함께 있는 모습을 부러워하며 지켜보지 않아도 되게 하려 했다.

하지만 이제야 깨달았다.

나는 틀렸다—완전히 틀렸다!

아버지에게 원하지 않는 존재이고, 사랑받지 못하며, 심지어 증오받고 거부당하는 아이가 차갑고 깨진 가정에서 자라는 것은, 고아원에 있던 나보다 더 불쌍하고 비극적일 뿐이다.

'제임스, 당신은 내 아이의 아버지가 될 자격이 없어.' 나는 생각했다.

전례 없는 냉기와 결연함이 차가운 해류처럼 내 온몸을 휩쓸며, 모든 눈물과 나약함을 얼려버렸다.

나는 조용히 지옥의 입구 같은 그 서재 문에서 물러났다, 안에 있는 누구에게도 들키지 않고.

2층 테라스로 걸어가자, 차가운 밤바람이 달아오른 내 뺨을 스쳤지만 오히려 내 정신을 유난히 맑게 만들었다.

나는 휴대폰을 꺼냈고, 화면 빛이 창백하지만 믿을 수 없을 만큼 단호한 내 얼굴에 비쳤다.

그와 결혼하기 위해 포기했던 모든 것이 이제는 더 큰 농담처럼 보였다.

그는 아마 모를 것이고, 믿지도 않겠지만, 나는 그의 액세서리가 아니며, 쓸모없는 꽃병도 아니다.

십대였을 때부터, 나는 이미 국내 최고의 컴퓨터 과학 협회에 가입해 있었다. 컴퓨터에 대한 내 관심은 그를 사랑했던 것만큼이나 크다.

차가운 손끝이 휴대폰 화면을 미끄러지듯 지나가며 거의 잊혀진 번호를 찾았다—앤드류 앤더슨.

앤드류는 내 선배였고, 대학 시절 엘리트 해커 팀 섀도우 서킷 스튜디오로 나를 이끈 안내자이기도 했다.

그때는 인디고가 나와 더 많은 시간을 보내길 원했고, 나도 제임스에게 좋은 아내가 되려고 열심히 노력하고 싶어서, 그곳을 잠시 떠났었다.

이제, 내 뱃속의 아이를 위해, 그리고 스미스 가문을 떠나기 위해, 나는 일찍 계획을 세워야 한다. 그래야 내 아이와 나는 그 없이도 잘 살 수 있을 것이다.

전화는 두 번의 벨소리 만에 받아졌고, 앤드류의 목소리가 들려왔다, 언제나처럼 따뜻하고 걱정스러운.

"소피아."

대학 시절의 기억들이 밀려왔고, 내 입가가 무의식적으로 올라갔다.

이 2년간의 결혼 생활과 비교하면, 그 대학 시절은 내 인생에서 최고의 4년이었다.

그때는 차갑고 텅 빈 방에서 하루 종일 울지 않았고, 한밤중에 끌려가 아무런 다정함도 없이 성적 욕망을 해소하는 도구로 사용되지도 않았다.

오직 컴퓨터만이 따뜻한 햇살처럼 내 삶을 채웠다.

앤드류의 익숙하고 진심 어린 인사를 다시 듣자, 방금 전 제임스의 얼음송곳 같은 말들과 비교되어, 내 코끝이 찡했지만, 나는 억눌렀다.

내 목소리는 매우 차분했고, 물결 하나 없이 고요했지만, 배수진을 치는 힘을 담고 있었다.

"앤드류." 나는 다시 말하기 전에 심호흡을 하며 마음을 가다듬었다. "나 돌아가기로 결심했어."

"섀도우 서킷 스튜디오에 아직 내가 필요해?"

전화기 너머의 앤드류는 잠시 놀란 듯했고, 그러고는 그의 목소리에 숨기지 않은 기쁨과 지지가 가득했다. "물론이지, 우리는 네가 필요해! 소피아, 네 자리는 항상 열려 있었어. 우리 모두 네가 돌아오기를 기다리고 있었어."

"내일." 나는 단호하게 말했고, 시선을 멀리 도시의 네온 불빛을 향했다, 내 눈은 차갑고 날카로웠다.

"하지만 그 전에, 네가 나를 도와줘야 할 일이 있어."

"말만 해."

"이혼 합의서 초안을 작성하는 걸 도와줘."

그의 가장 친한 친구는 전국적으로 유명한 최고의 변호사였고, 젊은 나이에 명성을 얻었다. 그런 변호사만이 나를 제임스로부터 자유롭게 해줄 수 있었다.

앤드류는 놀라는 기색 없이, 목소리에 걱정의 흔적만 담았다. "문제없어."

전화를 끊고, 나는 그것을 꽉 쥐었다, 마치 거기서 힘을 끌어내듯이.

'제임스, 당신이 원하지 않는 아이를, 나는 원해. 당신이 무시하는 배경과 능력은 내 삶의 기반이 될 거야. 당신이 통제해온 이 터무니없는 결혼은 완전히 끝낼 때가 됐어. 내 미래는 내 손에 있어.' 나는 속으로 생각했다.